Il existe des terres qui refusent de choisir. Des terres qui, depuis toujours, gardent un pied dans un monde et un pied dans l’autre, comme si elles avaient elles-mêmes juré de ne jamais trancher. La Turquie est de celles-là : un pays assis à cheval sur deux continents, l’Europe et l’Asie, séparé de lui-même par un simple bras de mer que les Anciens appelaient l’Hellespont.

C’est là, sur ces rives où le vent porte encore, dit-on, l’écho des armées achéennes, que se dresse la colline d’Hissarlik, ce qui fut Troie. Une ville rasée depuis plus de trois mille ans, mais dont les cendres n’ont jamais vraiment fini de brûler. Car c’est de cette guerre-là, la première grande guerre où les dieux se sont servis des hommes comme d’armes, que naît tout ce que raconte Tempête Divine.

C’est vers ces ruines que l’un des personnages de l’histoire va devoir se rendre, en quête de réponses qu’elle ignore encore comment formuler.

1. La Turquie, terre-frontière

1.1 Un pays à cheval sur deux mondes

La Turquie est l’un des seuls pays au monde à s’étendre sur deux continents. La Thrace orientale, sa portion européenne, ne représente qu’une mince fraction du territoire national, à peine 3 %. Tout le reste appartient à l’Anatolie, cette vaste péninsule d’Asie mineure qui déploie ses 780 000 kilomètres carrés entre plateaux et montagnes.

L’Anatolie occidentale et centrale forme un haut plateau, une terre d’altitude qui culmine en moyenne à 1 100 mètres. Elle est séparée de l’Anatolie orientale : la Mésopotamie, la Cilicie, la Karamanie, par la chaîne du Taurus, qui se scinde plus au nord pour donner naissance à l’Anti-Taurus. C’est là, dans ces reliefs, que s’élève l’Ararat biblique, point culminant du pays avec ses 5 137 mètres, une montagne qui, dans les récits les plus anciens, aurait vu s’échouer l’arche de Noé.

Un pays de sommets et de plaines, donc, mais aussi un pays de peuples mêlés : les traits mongols ou kazakhs y côtoient les yeux clairs, les tchadors noirs croisent les minijupes sur les terrasses de café où les narghilés voisinent désormais avec les smartphones. La Turquie contemporaine est presque exclusivement musulmane, les communautés arménienne, grecque et juive séfarade d’Istanbul, jadis nombreuses, représentent aujourd’hui moins d’un pour cent de la population totale.

1.2 Les quatre mers

Quatre mers baignent les côtes turques, et chacune raconte une histoire différente du pays.

Au nord, la mer Noire déroule un littoral peu découpé, dominé par la chaîne pontique. À l’ouest, la mer Égée offre au contraire la côte la plus longue et la plus déchiquetée, près de 2 800 km semés d’îles, dont la plupart, cédées à la Grèce lors du démembrement de l’empire ottoman, ne sont plus turques aujourd’hui. Seules Gökçeada et Bozcaada, les antiques Imros et Ténédos, sont restées dans le giron turc, de véritables fragments de paradis échoués au large.

Au sud s’étend la Méditerranée, dont la côte turquoise épouse le tracé de l’ancienne Lycie, de la Pamphylie, jusqu’à la région d’Antioche. Et entre les deux, comme une couture reliant deux étoffes qui ne devraient jamais se toucher, la mer de Marmara, avec ses deux détroits, le Bosphore et les Dardanelles, qui dessinent la frontière géographique exacte entre l’Europe et l’Asie.

C’est précisément dans ce dernier détroit, celui des Dardanelles, que se noue tout ce qui va suivre.

1.3 Tradition et modernité, un pays de tiraillements

Depuis le début du XXe siècle, la Turquie a connu une croissance démographique fulgurante, passant de 13 millions d’habitants en 1927 à 75 millions en 2009, une tendance qui, depuis, s’est nettement ralentie. Ce basculement s’est accompagné d’un exode rural massif : la population urbaine, qui ne représentait qu’un quart des Turcs en 1950, en constitue aujourd’hui les deux tiers. Istanbul et Ankara, mais aussi Izmir, Konya ou Antalya, ont vu croître autour d’elles des quartiers entiers nés de cette explosion urbaine.

Le pays vit ainsi dans un perpétuel entre-deux, entre ruralité et modernité galopante, entre héritage ottoman et ambitions contemporaines, entre Orient et Occident. Une terre qui, décidément, ne sait jamais tout à fait de quel côté elle se trouve. Et c’est peut-être cela, plus que sa seule position géographique, qui fait d’elle un lieu si propice aux passages, aux quêtes, aux histoires qui basculent.

2. Troie, champ de bataille des dieux

2.1 Sur les rives de l’Hellespont

Le détroit des Dardanelles, l’Hellespont des Anciens, est un point de passage stratégique depuis l’Antiquité, et son histoire s’écrit à travers une poignée de villes qui, toutes, portent la mémoire de ce lieu de bascule.

Abydos elle-même, ancienne colonie milésienne installée à l’endroit le plus resserré de l’Hellespont, porte une légende qui n’a rien à envier à celle de Troie : c’est de là que Léandre, dit-on, traversait chaque nuit le détroit à la nage pour rejoindre Héro, prêtresse d’Aphrodite, sur l’autre rive. Une histoire d’amour et de mer que Lord Byron rejoua lui-même en 1810, avant d’en tirer un poème, puis d’inspirer à Eugène Delacroix un tableau aujourd’hui conservé au Louvre.

Un détroit, donc, qui n’a jamais cessé d’être un lieu de traversées, militaires, amoureuses, mythologiques. Troie n’est que la plus ancienne, et la plus grave, de toutes ces histoires de rive à rive.

2.2 La guerre de Troie, quand l’Olympe se déchire

a)La pomme de la discorde, ou l’origine d’une guerre céleste

Tout commence, comme souvent chez les Grecs, par un affront. Lors des noces de la nymphe Thétis et du roi Pélée (les futurs parents d’Achille), tous les dieux de l’Olympe sont conviés. Tous, sauf une : Éris, la déesse de la Discorde, jugée trop dangereuse pour un mariage. (Ça ne vous rappelle pas u autre personnage ?)

Blessée, Éris se venge à sa manière. Elle jette au beau milieu du banquet une pomme d’or, sur laquelle est gravée une simple inscription : à la plus belle. Trois déesses se précipitent aussitôt pour la réclamer : Héra, épouse de Zeus et reine de l’Olympe ; Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre ; Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté. Aucune ne veut céder, et Zeus, trop prudent pour se compromettre en désignant lui-même une gagnante, confie la tâche à un mortel : Pâris, jeune prince troyen élevé comme berger sur le mont Ida, à l’écart de la cour de son père Priam.

Chacune des 3 déesses tente alors de séduire le jeune homme par une promesse. Héra lui offre la souveraineté sur tous les hommes. Athéna lui promet la victoire à la guerre. Aphrodite, elle, lui promet l’amour de la plus belle femme du monde. Pâris, sans hésiter, tend la pomme à Aphrodite, scellant, sans le savoir, le destin de sa propre cité.

Car la plus belle femme du monde a un nom, et ce nom est Hélène, déjà l’épouse du roi grec Ménélas. Avec l’aide d’Aphrodite, Pâris l’enlève et l’emmène à Troie. Les Grecs, unis dans leur fureur, lèvent une armée immense et mettent le siège devant la ville. Une simple querelle de vanité divine vient de se transformer en 10 années de guerre, et en des dizaines de milliers de morts.

b)Quand l’Olympe choisit son camp

Ce que révèle surtout la guerre de Troie, c’est que les dieux ne se battent jamais eux-mêmes. Ils choisissent des champions, avancent leurs pions, et laissent les hommes s’entretuer en leur nom.

Zeus, seul, tente de se maintenir au-dessus de la mêlée, une neutralité de façade qui ne l’empêche jamais longtemps d’intervenir.

Toute la guerre se joue ainsi sur deux plans à la fois : celui, visible, des lances et des boucliers ; et celui, invisible, des rivalités divines qui se prolongent par mortels interposés. Un dieu détourne une flèche, un autre referme une blessure, un troisième souffle une ruse à l’oreille d’un roi, et les hommes, en bas, croient combattre pour eux-mêmes, sans jamais soupçonner qu’ils ne sont que les pièces d’un plateau bien plus vaste.

C’est très exactement ce schéma-là, des dieux qui s’affrontent sans jamais se toucher, par le sang d’humains et de demi-dieux interposés, et qui imprégne Tempête Divine à une tout autre échelle.

c)Cassandre, la voix qu’on n’écoute jamais

Il y a, au milieu de cette guerre des dieux, une figure qui la traverse tout entière sans jamais réussir à l’infléchir : Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, princesse de Troie.

La légende raconte qu’Apollon, épris de sa beauté, lui offrit le don de prophétie pour la séduire. Cassandre accepta le présent, mais se refusa au dieu. Furieux d’avoir été trahi mais incapable de reprendre ce qu’il avait déjà donné, Apollon la maudit d’une manière bien plus cruelle encore que s’il lui avait tout retiré : elle continuerait à voir l’avenir avec une clarté parfaite, cependant plus personne, ne croirait un seul mot de ses prédictions.

Cassandre voit donc tout venir. Elle voit Pâris s’embarquer pour Sparte et supplie qu’on l’en empêche. Elle voit, plus tard, le cheval de bois laissé par les Grecs sur le rivage et hurle qu’il s’agit d’un piège. On la prend pour une folle. On l’ignore. Et Troie, cette nuit-là, s’embrase, parce que personne n’a voulu croire celle qui, seule, savait.

C’est cette image-là qui hante Tempête Divine depuis ses origines : Cassandre, au temple, prononçant une prophétie que personne n’écoute encore, sauf les dieux grecque. Un instant, où tout bascule.

2.3 La colline d’Hissarlik et ce que la terre a gardé

Aujourd’hui, Troie n’est plus une ville : c’est une colline. Hissarlik, une éminence située à moins de 5 km de la côte, entre 2 cours d’eau que l’Iliade nommait Simoïs et Scamandre, et que l’on appelle aujourd’hui Dımbrek et Kara-Menderes.

Sous cette terre s’empilent, en réalité, plusieurs Troie : les archéologues y ont mis au jour non pas une, mais 9 strates successives de cités bâties les unes sur les ruines des autres, sur près de trois mille cinq cents ans d’occupation. Quelque part dans ces couches de pierre et de cendre se trouverait la Troie homérique, celle du siège, du cheval, de l’incendie, mais la certitude, ici, se dérobe constamment. Les archéologues débattent encore de la strate exacte, des dates, de ce qui relève du mythe et de ce qui relève de la pierre.

L’Iliade elle-même évoque, à plusieurs reprises, le tombeau d’Ilos, situé dans la plaine de Troie, à proximité d’un gué permettant de traverser le Scamandre, un repère topographique parmi tant d’autres, qui rappelle à quel point le poème homérique a toujours entretenu un rapport trouble avec la géographie réelle du lieu.

C’est dans ce paysage-là, une colline modeste, des fouilles inachevées, des strates qui se contredisent, que doit se rendre l’un des personnage de Tempête Divine. Un lieu où la vérité n’est jamais offerte d’un bloc, mais enfouie, fragmentée, disputée entre plusieurs époques à la fois.

3. L’influence sur Tempête Divine

Troie n’est pas seulement un décor pour Tempête Divine : c’est une origine. C’est la guerre qui, la première, a montré que les divinité, en particulier les grecques, on causait autant de mal que les hommes. Une querelle de vanité entre 3 déesses, un jugement rendu par un berger, et voilà des royaumes entiers emportés dans un conflit qui ne les concernait pourtant pas.

C’est ce mécanisme-là, la guerre des dieux qui se rejoue éternellement sur le dos des mortels, le point de départ pour Tempête Divine. Et c’est la prophétie de Cassandre, prononcée alors que Troie est déjà en flammes, qui en devient l’image fondatrice : celle d’une vérité criée au dieux.

Il y a quelque chose de vertigineux à se tenir sur une colline aussi modeste qu’Hissarlik en sachant tout ce qu’elle a porté : une guerre, un mythe, une prophétesse qu’on n’a jamais crue, et 9 villes empilées les unes sur les autres comme autant de tentatives de tout recommencer.

Et peut-être n’est-ce pas un hasard si cette histoire s’est logée précisément là, sur cette terre-frontière qu’est la Turquie. Un pays qui, depuis toujours, se trouve entre 2 continents, entre 4 mers, entre tradition et modernité, un pays construit sur l’entre-deux. Troie n’est pas tombée n’importe où : elle est tombée à l’endroit même du monde où les limites cessent d’être nettes, où l’Europe regarde l’Asie sans jamais vraiment s’y confondre. Un lieu de passage attire les histoires, celles où les dieux traversent les frontières du ciel pour se mêler aux affaires des hommes, où les prophéties traversent le temps.

Troie n’a jamais vraiment été détruite. Elle s’est simplement enfouie, couche après couche, en attendant qu’on vienne à nouveau la fouiller, que ce soit avec une pelle d’archéologue, ou avec l’espoire d’une femme qui, elle non plus, ne sait pas encore si l’on va la croire.

Peut-être est-ce là, finalement, la vraie malédiction de ce lieu : ne jamais tout à fait livrer ses réponses à qui vient les chercher, et ne les révéler, bien plus tard, qu’à ceux qui ont cessé de les attendre.